|
상세보기 |
'Elephant in the room' 이라는 말이 있다. 말 그대로 방안에 코끼리가 있다는 이야긴데, 누구에게나 보이는 거대하고 확연한 사실임에도 불구하고 아무도 그것에 대해 섣불리 말을 꺼내려 하지 않을 때 사용하는 말이다. 일종의 '불편한 진실' 쯤으로 해석 될 수 있을 것이다. 영화 <엘리펀트>의 코끼리 역시, 위의 문장에서의 코끼리를 의미한다. 감독은 우리에게, 무언가 불편한 진실을 이야기하고자 했던 것이리라.
에메랄드 빛 하늘이 눈부신 가을. 평범한 학교에서 평범한 하루하루를 사는 아이들이 있다. 대낮부터 술에 취한 아버지를 대신해 운전하는 John, 항상 카메라를 들고 다니며 이것저것을 찍는 Elias, 운동부 Nathan과 그의 여자 친구 Carrie, 늘 혼자 지내는 말수 적은 왕따 Michelle, 또래의 여자 아이들이 그렇듯 쇼핑과 다이어트 등이 화제 거리인 Brittany와 Jordan 그리고 Nicole, 수업 시간에 아이들로부터 오물 세례를 받아내는 또 다른 왕따 Alex와 친구 Eric. 그러나 고요했던 일상은 Alex와 Eric이 주문했던 총을 택배로 받으면서 서서히 깨지게 되고, 무장을 한 채 학교를 들어서는 둘을 John은 조심스럽게 바라본다.
이 영화는 <아이다호>와 <굿윌헌팅>을 감독한 구스 반 산트의 2003년 작품이다. 그는 이 영화를 통해 2003 칸영화제 감독상과 황금종려상을 동시에 거머쥐었는데 이에 대해, 걸작이라는 호평과 과대평가 된 평범한 영화레 불과하다는 혹평이 맞선바 있다. 실례로 영화 평론가 정성일씨와 전찬일씨의 토론을 들 수 있는데, 혹평을 했던 전찬일씨의 의견은 이렇다. 이 영화가 주목 할 만한 작품임은 분명하지만 전반적으로 보았을 때 철지난 60년대 유럽작가 스타일에 불과할 뿐이고, 구스 반 산트가 초심으로 돌아갔다는 것은 높이 평가 받을 만하지만 칸의 규정을 어기면서까지 감독상과 황금종려상을 동시에 받을 정도의 영화는 아니라는 것이다. 특히 그는 배경음악으로 베토벤의 '월광 소나타'를 사용한 것과 지나친 롱테이크나 들고찍기 등을 예로 들며, 맹목적인 음악의 사용으로 억지스런 감동을 자아내려 했던 점이나 각각의 작가적 징후로 읽혀져 오히려 작위적을 느껴진다는 점을 꼬집었다. 이외에도 그는, 감독이 아무런 설명도 가미하지 않은 것처럼 보이지만 사실은 '아이들이 히틀러주의자'라는 설정이나 '동성애 코드의 키스 장면'등을 통해 아이들이 살인을 저지르제 된 이유를 나치즘과 호모 포비아적으로 기분 나쁘게 제시하고 있다는 점도 이야기 했다. 과연 그의 말대로 '월광 소나타'의 삽입은 촌스러운 신파적 요소에 지나지 않고, 롱테이크는 작가주의를 표방한 쓸데없는 기법의 남용에 불과한 것일까. 그리고 아이들이 바라보던 TV속의 히틀러는, 과연 그들을 히틀러주의자로 인식하게 할 만큼의 정당성을 지니고 있을까.
영화는 눈부시리만치 푸른 하늘과 길게 솟은 가로등으로부터 시작한다. 편광필터의 사용으로 반사광이 제거된 화면은 굉장히 회화적이고, 영화가 다루고 있는 '컬럼바인 총기 난사' 라는 무겁고 어두운 주제와는 상반될 정도로 맑고 아름다운 느낌까지 자아내는데, 이것은 일종의 반어적인 의미로 해석된다. 늙은 아내가 쓸쓸히 죽어갔던 날을 그린 소설이 '운수 좋은 날' 이라는 반어적 제목을 만나, 우리에게 더 씁쓸함을 남겼던 것처럼 말이다. 푸르렀던 하늘에 점점 어두움이 드리우자 가로등에는 작은 불이 하나 켜지고 영화는 다음 씬으로 넘어간다. 자동차 하나가 아기자기한 마을길을 느린 속도로 비틀비틀 누비는가 싶더니, 옆 잔디 쪽을 살짝 들이 받을 뻔 하고는 이내 멈춘다. 그리고는 검은 바탕에 흰 글씨로 'John'이라고 쓴, 일종의 인물 설명의 짧은 컷이 지난다.
영화는 이처럼 등장하는 아이들의 이름을 중간중간에 삽입해 등장인물을 소개하고 있는데, 그것은 그저 이름을 드러내는 것일 뿐 그 인물에 대한 디테일한 설명이나 서사는 거의 나오지 않는다. 단편적인 몇몇 시퀀스들을 통해, '이 아이는 이런 성격에 이런 상황이겠거니' 하고 관객이 나름대로 판단해 볼 뿐이다. 사실, 길어야 120분 남짓의 '영화'라는 미디어를 통해 그 인물에 대해 설명해 봤자 얼마나 제대로 설명할 수 있겠는가. '알리'나 '역도산'같은 일대기적 영화를 봤다고 해서, 우리가 그 둘에 대해 모두 안다고 생각하는 것은 큰 오산이다. 그런 의미에서, 이 영화는 애초에 그런 오산으로 가는 길 자체를 봉쇄 시켰다고 할 수 있다. 이는 흡사, 여러 사람들을 잠깐씩 만나는 일회적이고 단편적인 현대인의 삶을 연상시키고 있고, 이것은 곧 리얼리티를 창출한다. 실제로, 연기하는 아이들은 모두 비전문 배우로서 고등학생들이고 실제 아이들의 이름은 동일하게 등장인물의 이름으로 사용 되었다. 즉 스크린 속에서 방황하고 있는 십대 청소년 'John'은, 현실에서도 얼마든지 방황할 수 있는 시기의 여린 'John'인 것이다.
John은 대낮부터 술 취한 아버지를 대신 해 운전을 한다. 무기력하게 휘청대며 조수석으로 자리를 옮기는 아버지는, 아이가 운전대를 잡자 사냥하러 가자는 둥 할아버지가 2차세계대전 때 일본군에게서 직접 뺏은 총을 주겠다는 둥의 소리를 늘어놓는다. 아이는 그 이야기들을 곤히 듣고 있다가 "그거 다 거짓말이죠?" 라고 반문해버린다. 이 영화에 등장하는 어른은 모두 이런 식으로 묘사되고 있다. 부득이 하게 지각을 한 John의 사정 따위는 들어보려 하지도 않고 아이를 교무실로 불러 말없이 한심하게 쳐다보는 교장 선생님, 체육시간에 반바지를 입지 않는 Michelle에게 그 이유를 묻기 보다는 반바지를 입지 않으면 감점 시키겠다고 말하는 체육 선생님, 아이의 방을 뒤져 물건을 확인한다는 Brittany의 엄마, 그리고 심지어는 끝까지 얼굴조차 비춰지지 않은 채 문단속 잘하고 나가라는 말만 남기고 집을 나서는 Alex의 부모. 아이들에게는, 어른들의 이런 모습들이 그저 무책임하고 대화를 공유할 수 없는 불신적인 존재로 비춰 질 뿐이다. 그리고 어른들로 인한 아이들의 자기잠식은, 마침내 택배 직원이 Alex와 Eric에게 총이 든 상자를 건네 주면서 현실로 드러나게 된다.
이 영화는, 앞서 말한 롱테이크 이외에도 시간을 자꾸 되풀이 하는 부분적 역순행의 구조나 의도적인 아웃 포커스 등 주목해야 할 요소들이 매우많다. 그렇지만 나는 이 영화를 풀어 나가는데 있어서, 영화에 사용된 미장센 중 반 이상을 차지하는 '복도' 에 주목하려 한다. 나는 이 영화에서 미흡했던, 실제 컬럼비아 총기난사 사건에 대한 이해를 위해 당시 실제 촬영 되었던 CCTV 화면이나 마이클 무어의 <볼링 포 컬럼바인>을 참고했는데, 실제 CCTV 장면을 보며 떠올린 이미지는 그야말로 '아수라장' 그 자체였다. 총을 든 채 여기저기를 휘집고 다니는 두 아이의 모습 사이로, 우왕좌왕 비명을 지르며 도망가는 아이들의 처참한 모습은 아직도 눈에 선하다. 하지만 이 영화에서는, 실제 사건에서 빚어진 아비규환의 모습은 거의 찾아 볼 수 없다. 학교는 언제나 아이들에 비해 너무 큰 느낌이고, 복도는 쉬는 시간에만 아이들이 몇몇 나와 있을 뿐 대부분은 텅 빈, 공허함 그 자체의 상태이다. 심지어는 Alex와 Eric이 아이들을 향해 방아쇠를 당길 때조차 복도는 한산하고 아이들의 비명도 멀리서 들리는 듯 아주 작은 소리로 처리돼 적막하기까지 하다. 이러한 의도적인 고요는, 어떤 메시지를 담고 있는 것이 아닐까.
학교에서 '복도' 란, 단순한 통로로서의 역할을 넘어 아이들이 만나고 부딪히고 소통하는 공간으로서의 역할을 한다. 아이들은 복도를 통해 끊임없이 타인과 마주치고 그 속에서 서로를 확인하는데, 이러한 과정은 비단 타인을 확인하는데서 그치는 것이 아니다. 그것은 곧 자기자신을 확인하는 것일 수 있고, 더 나아가 자신의 존재를 느낄 수 있는 곳이기도 한 것이다. 복도를 주 매개체로 하는 시퀀스 하나를 살펴보도록 하자.
Elias가 카메라를 들고 묵묵히 복도를 걸어오고 있다. 조금뒤 반대편에서 걸어 온 John이 그를 향해 인사를 하자, 반갑게 웃으며 손인사를 하고 Elias는 사진을 찍어 주겠다고 제안한다. 그러자 John은 흔쾌히 포즈를 취하고, Elias는 늘 들고 다니는 필름 카메라의 셔터를 누른다. 이 때 종이 울리자 둘의 옆 쪽을 걸어가던 Michelle은 어정어정 뛰기 시작하고, 채 1-2분도 안되는 짧은 만남은 둘이 다시 인사를 나눈 뒤 뒤돌아서 각자의 길을 가는 것으로 끝이 난다.
이 시퀀스는 Elias의 시선과 John의 시선, Michelle의 시선을 통해 세번 반복되는데, 앞의 두 경우는 거의 동일하게 그려지지만 Michelle의 시선을 통해 재현될 때는 Elias와 John이 아웃포커스 된 채로 그저 뿌옇게 표현되어, 황급히 약속 장소로 이동하는 그녀의 다급함과 폐쇄성 등을 보여준다. 그러나 굳이 그녀의 시선이 아니더라도 그 미미한 폐쇄성은 여전히 보여지고 있다. 예컨대 반갑게 마주친 친구와의 대화가 아주 한시적인 것에 지나지 않았고, 대화에 있어 서로의 깊은 내용을 묻는 등의 진전이 있기보다는 겉치레에 불과한 일상적 인사라는 것, 그리고 친구와 소통하는 방법이 '대화'가 아닌 '카메라' 였다는 것을 들 수 있다. 겉모습만을 찍어내는 카메라로는, 상대와 진정으로 소통할 수 없을 뿐만 아니라 관계의 '진실성'도 결여되기 마련이다. 이러한 모습은, 후에 Alex와 Eric이 무장을 한 채 도서관으로 들어왔을 때도 다시 한번 재현된다. 총을 든 그들의 모습을 바라 본 Elias는 아주 초연히 그들을 향해 카메라를 겨누고 셔터를 누르는데, 이 모습은 마치 소통의 단절로 인하여 소외된 이들을 향한 마지막 확인사살처럼 보였다.
영화 내내 롱테이크로 인물 그 자체가 되어 묵묵히 아이들의 걸음을 따르는 카메라, 소통할 사람이 없는 휑한 복도, 그리고 아이들 간의 관계 단절과 개인주의적인 태도. 아것이 이 영화를 이루는 모든 것이라 해도 과언이 아니라고 생각한다. 대화의 단절은 모습만 바꾸어 가며 영화 내내 계속된다. 단짝 친구인 Brittany와 Jordan 그리고 Nicole이 식사를 하던 중, 서로의 입장만을 내세우며 자신의 주장만 피력하던 모습이나, 텅 빈 교실에서 눈물을 흘리는 John에게 다가와 왜 우는지만 잠깐 묻고 뺨에 입을 맞춘 뒤 자리를 떠나는 조금은 방관적인 Acasia의 모습, 사진을 찍어주겠다고 제안하는 Elias의 말에 별다른 대화도 없이 승낙을 하고 피사체가 되어 준 펑크 커플의 모습 등은 상대의 대화를 들어주려 하거나 질문을 하려는 생각을 전혀 못하고 있는, 지극히 개인주의적인 일상을 대변하고 있다. 이렇게 은근한 개인주의 속에서의 단절로 인한 고독은, 운동부 아이들이 수업 중에 Alex에게 이물질을 던지는 대놓고 따돌리는 행위 보다도, 어쩌면 더 치명적으로 느껴질 지도 모를 일이다. 그런 의미에서 이 영화의 인물들은 모두가 서로에 대한 가해자이자, 서로에 대한 피해자이다.
이제, 전찬일씨가 지적한 일련의 문제들에 대해 살펴보도록 하겠다. 그는, 사건이 일어나기 전 마치 폭풍전야와 같은 상황에서 Alex가 연주했던 '엘리제를 위하여'나 '월광 소나타' 같은 음악이, 일종의 감동을 유발하기 위한 맹목적인 사용에 불과하다고 비판했다. '감동' 이라는 데에 중점을 두고 생각하면, 분명 음악의 사용은 플롯과는 무관한 억지처럼 보일 수도 있을 것이다. 그러나 그 곡은 관객의 감동에 초점을 맞춘 것이 아니라, Alex와 Eric 자신의 심리를 묘사하고 있는데 지나지 않는다는 것이 나의 의견이다. 정확히 영화의 서른아홉 번째 씬에서, Alex는 평온한 모습으로 엘리제를 위하여를 연주하기 시작한다. 아마, 총기를 구입 할 마음이 없을 당시 그의 심리는 그 곡처럼 매우 편안했을 것이다. 잠시 후 창밖으로 Alex를 찾아 온 Eric의 모습이 보이고 이윽고 그가 방으로 들어와 침대에 기댄 채 노트북으로 게임을 시작한다. 곡의 평화롭던 부분이 끝나고 절정의 부분에 이르자 Eric이 서서히 클로즈 업 되고, 다시금 곡이 서서히 안정을 찾으려고 할 때쯤 모니터 속의 게임이 프레임에 비친다. 게임 속에는 이상하리만치 모두 뒤돌아서서 아무 저항도 없이 터덜터덜 걷고 있는 캐릭터들이 띄엄띄엄 보이고, 뒤쪽에는 그들을 향해 겨누어진 총구가 보인다. 총알은 계속 발사되고 사람들은 아무 말도 없이 픽픽 고꾸라진다. 보다시피 이것은 Eric 또는 Alex의 그간에 걸친 심리를 보여주고 있다. 그들은 고요를 깨고 자신들에게 닥쳐온, '따돌림'과 '무심함' 속에서 서서히 격해졌을 것이고, 급기야는 자신들에게 등을 돌린 자들에게 총을 겨누고 싶어진 것이다. 다시금 침착함을 찾고 뒤이어서 '월광 소나타'를 연주 하지만, 자꾸 실수가 생기고 버벅 대는가 짚더니 안되겠다 싶어진 Alex는 열손가락으로 피아노를 쾅 쳐버리고는 연주를 포기 한다. 그리고 잠시 후 그 둘은, 총기 난사라는 일그러진 방식으로 분노를 표출해 버리고는 자신들 역시 자살로서 생을 마감하고 만다.
아이들이 히틀러주의자라는 설정을 꼬집은 전찬일씨의 다른 지적은 어떤가. 마흔일곱 번째 씬에서 Alex는 멍하니 앉아 TV를 보고 있다. 히틀러가 대중매체를 통제했다는 내용이 내오자 Eric이 그에게 무슨 프로냐고 묻는다. 그러자 Alex는 '나도 몰라' 라고 대답한다. 또 나치의 문양인 하켄크로이츠(卍)가 나오자, 요즘에도 저런 깃발을 살 수 있느냐는 질문을 한다. 여기에 대한 아이의 대답은 이랬다. "정신 나갔으면 살 수 있지." 그러는 중, TV 위쪽으로 난 창문을 통해 택배회사 차량이 보이고, 이윽고 총기가 아이들의 손으로 넘어 온다. 이 씬에서 전찬일씨가 주목하고 있는 것은 히틀러가 나오고 있는 TV 화면이다. 그러나 그것은 감독이 고의로 심어놓은 일종의 맥거핀에 불과하다. 우리가 정말 주목해야 할 것은, TV 속의 히틀러가 아니라 창 밖에서 다가 오고 있는 '총이 든 상자' 이다.
(사진은 <볼링포컬럼바인>중 맨슨의 인터뷰)
실제로 컬럼바인 총기 난사가 있고 난 후, 정부는 이른바 '원인 해명'에 열을 올렸고, 그 원인으로 수면에 떠오른 것은 록 뮤지션 '마를린 맨슨' 이었다. 적크리스트나 사탄 숭배 등을 표방하는 음악을 하고 있는 마를린 맨슨은, 악마를 연상시키는 기괴한 화장과 무대 연출로도 유명하다. 그런 그가 갑자기 이 사건의 원인으로 지목됐던 것은, 아이들의 집에서 그들이 즐겨 듣던 마를린 맨슨의 앨범이 다량 발견 되었기 때문이었다. 다시 말해, 마를린 맨슨을 즐겨 듣던 아이들이, 그의 사상에 동화되어 이러한 사건을 저지르게 되었다는 것이 그들의 설명이었다.
이에 대해 마이클 무어는, 진실한 원인은 마를린 맨슨에게 있는 것이 아니라 총기 구입을 자유로이 허가한 정부에게 있다는 것을 <볼링 포 컬럼바인>을 통해 피력한 바 있다. 마찬가지의 맥락에서 구스 반 산트는 관객으로 하여금 '진실'이 어떤 것인지에 대한 물음을 던지고 있는 것이다. 마이클 무어처럼 직접적인 목소리를 통해서가 아닌 일종의 장치, 즉 누구나 지목하기 쉬운 '나치즘' 이라는 울타리를 쳐 놓고 그 안에서 은밀히 진실을 흘리면서 말이다. 아이들의 대화만 봐도 알 수 있듯이, 그들은 나치즘이며 히틀러며 하는 것에는 전혀 관심이 없다. (심지어는 "저 사람이 히틀러야?" 라는 질문까지 한다.) 그들이 총을 든 이유는 히틀러 때문도 아니고 그들이 게이여서도 아닌, 소통의 부재에서 온 것이라고 이 영화는 말한다. 그 사실을 단적으로 드러내는 장면이 있는데 Eric이 교장을 포위하고 그에게 훈계를 하는 씬이 바로 그것이다. 여기에서 그는 처음이자 마지막으로 자신의 분노 이유를 표출하고 있다.
"다음에 누군가가 따돌림을 당해서 당신을 찾아간다면, 나처럼 무시하지 말고 그 아이의 말을 잘 들어주란 말이야 !"라고.
영화는 Alex가 자신을 심하게 따돌리던 Nathan과 그의 여자 친구 Carrie가 냉동창고에 숨어 있는 것을 발견하고 회심의 미소로 '누구를 먼저 죽일까요' 라고 장난스레 읊조리는 씬을 지나, 먹구름이 가득 낀 어두운 하늘을 비추는 것으로 끝이 난다. 결국 영화를 통해서 해결 된 것은 아무것도 없고 감독이 우리에게 던진 메시지가 무엇인지에 대해서도 저마다의 여지를 남기고 있지만, 각자의 가슴에는 일종의 책임과 같은 묵직함을 남기고 크레딧이 오른다.
